首页>文学资讯>文学评论

白烨:经典是如何“炼”成的?——现代文学生长中的陕西经历

文章来源:光亮日报发表时间:2019-01-09

  人们回想改革开放以来的文学创作成就,乃至回望新中国成立以来的文学生长实绩时,会发明中国现代文学不应时代的重要创作成果,都有出自陕西作家之手的作品。如“十七年”时代的杜鹏程的《保卫延安》、柳青的《创业史》、王汶石的《风雪之夜》短篇系列;新时代到新世纪的路遥的《平常的世界》、陈忠诚的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》等。这些作品各有不合的文学包含,但部部重量厚重,个个身手精深,都可谓现代文学的小说经典。

  这些经典毕竟是若何“炼”成的?

  尽心极力写好精品力作

  “文艺任务者应当切记,创作是本身的中间义务,作品是本身的立品之本,要静下心来、千锤百炼弄创作,把最好的精力粮食献给人平易近。”这关于陕西作家来讲,是属于根本的认知和根本的理念。他们不只把如许的理念铭记于心,并且以此为目标一向在倍道而进,这是他们把尽力写好精品力作当本钱身任务的根本动因。

  志在写出好的和比较好的作品,并力争在详细写作中取得应有的成功,收到事半功倍的实在后果,在陕西作家,有两点特别凸显,那就是对待创作的立场,慎重其事,一丝不苟;投入创作的力度,尽心尽力,如狮子搏兔。

  柳青写作《创业史》,本来的假想就是“描述中国乡村社会主义革命”,“侧重表示这一革射中社会的、思维的和心思的变更过程”。这不只是一个宏伟的主题,也是一个全新的课题。柳青曾告诉新华社记者俆平易近和:“想这个主题,是蓄谋已久了。”这“蓄谋”就包含了他1952年毅然分开北京回到陕西长安县,1953年落户到长安皇甫村,从协作组到协作社,参与了我国乡村革命性变革的全过程。与此同时开端《创业史》第一部的写作,1954年完成初稿后,又根据新的实际生长和生活感触感染赓续修改,直到1959岁尾才完成改稿,随即前后在《收获》杂志首发,在中国青年出版社出版。《创业史》第一部的写作,用去了整整八年时间。这时候代,深刻生活,熟悉对象,积聚素材,构造故事,揣摩人物,深化主题等,都在同步停止着,创作与生活一刀两断,艺术与实际熔铸一炉。如许的处心积虑,如许的惨淡经营,使得《创业史》写事炳炳烺烺,写人血肉饱满,成为“我国乡村社会主义革命的史诗性著作”,就是天但是然的任务。《创业史》的义务编辑王维玲回想道,他几次再三向柳青催稿要稿,不为所动的柳青答复他说:“人平易近的作家,不该把本身的草稿交给人平易近的出版社。”严肃卖力的眼前,是为人平易近的写作,就要对人平易近高度担任。

  路遥写作《平常的世界》,也有着高远的目标:“这部书假设不是此生我最满足的作品,也最少应当是范围最大年夜的作品”。他知道:“真正要把幻想和定夺变成实际是非常艰苦的。这是要在本身生活的平地上聚积起幻想的大年夜山”。为了修建这座“幻想的大年夜山”。他先扎扎实实地打起了“基本工程”:一,大年夜量浏览中外近现代以来的长篇小说;二,预备作品的背景材料,查阅1975年到1985年的《人平易近日报》《光亮日报》;三,深刻到作品要描述的生活范畴:村庄城镇、工矿企业、机关黉舍、集贸市场等。在做了如许的充分而扎实的“基本工程”后,路遥开端了写作的构思,而这既包含“人物活动河道”的梳理,全书题旨的“终点”寻索,作品开首的苦思冥想等等,而如许的“严重年夜预备任务”用去了三年时间后,才开端作品第一部的初稿写作。路遥分别在三个处所写作三卷作品的过程,他在《凌晨从正午开端》的论述,几近于如泣如诉,看得人触目惊心。写作本身须要殚智极力,须要赓续寻求冲破,欣忭时欣喜若狂,忧?时捶胸顿足。除此以外,还要经受艰苦生活的熬煎,孤单处境的煎熬,使得他的写作经历可谓是文学写作的“二万五千里长征”。而写完第二部时,他已被发明肝癌前兆,他便“戴着脚镣奔驰”,简直是以决绝的姿势边看病边写作,抢在癌病还没有击倒本身之前,于1988年5月完成《平常的世界》第三部的写作。这一时辰“悲喜交集”的路遥,“不知出于一种甚么缘由,从桌前站起来的第一件事,就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去”。

  陈忠诚写作《白鹿原》,是想“为本身写一本逝世时可以垫棺作枕的书”。如许一个心结的中间意思,是写出“真正让本身满足的作品”,“让这双从十四五岁就凝睇着文学的眼睛闭得扎实”。为此,陈忠诚由踏访故乡周边的大年夜户人家,查阅县志和党史、文史材料开端,悉心研读家族史、村落史、地区史,并出力发掘“一方地区的人的独有的文明心思构造”,赓续深化“曾经认识到的汗青内涵与实际内涵”。在经过了1986年、1987年两年的预备与酝酿以后,陈忠诚于1988年清明时代动笔写作《白鹿原》,一向写到1989年春节时代完成初稿,1992年春节又写完最后两章,从构思到完成,用去了整整六年时间。陈忠诚还曾说道,他的一些中篇小说,如《四妹子》《蓝袍师长教员》等,都是在构思《白鹿原》的过程当中完成的。是以,也能够说,陈忠诚的中篇小说创作,既是他写作短篇小说的延长与拓展,也是他写作《白鹿原》的铺垫与预演。

  “传得开,留得下,为人平易近大众所爱好,这就是优良作品”。用如许的标准来对待《创业史》《平常的世界》和《白鹿原》,它们属于“优良作品”不只肯定无疑,并且当之无愧。或许如许一些实际的数字最能解释成绩:三卷本的《平常的世界》自出版以来,每年都在重印,近年每年的重印数都在一百万套,累计印数曾经达到1700万套。《白鹿原》在作品版权相对分散的情况下,人平易近文学出版社版的《白鹿原》,2016年重印了60万册,2017年重印了80万册,积累印数已达到350万册。市场的供不该求,读者的争相浏览,正是作品为人平易近大众所脍炙人口的最好证明。

  实际主义精力的逝世守与生长

  实际主义有很多定义,但忠诚于实际的艺术无疑是最好的解释。这包含了细节的真实性、笼统的典范性与详细描述方法的客不雅性。实际主义文学在其演变过程当中,赓续拓新和生长,产生了不合的风格和流派,但彼此贯穿和赓续传承的,是实际主义的精力,那就是热切存眷实际,强力参与实际,高度看重人的生计状况、精力状况和命运形状,逼真地书写所经所见,坦诚地表达所思所感。正是在这个意义上,作家的思维境地决定作品的精力包含,实际主义精力取决于作家的主体精力。

  陕西自古以来的文学传统,仿佛一向都与实际主义有着不解之缘。从现代时代的《诗经》《史记》、杜甫、杜牧、白居易,到近代以来的郑伯奇、柯仲平、马键翎等,不管甚么时代,不管何种文体,无不灌注着“为寰宇立心,为生平易近立命”的激烈的实际主义精力。这类实际主义传统,不管作为一种写作办法,照样作为一种精力品德,都潜移默化地影响着现代陕西作家,使他们一直沿实在际主义的艺术之路阔步进步,并在这一过程当中构成了本身卓具特点又各有所长的以实际主义为底色的艺术特性与文学风格。

  被人们看作实际主义文学旗手的柳青,关于文学创作,有着基于本身的经历的深刻熟悉。他的“三个黉舍”说(生活的黉舍、政治的黉舍、艺术的黉舍),“六十年一个单位”说,都以长篇大论的说话,强调了社会生活关于文学创作的重要,创作时专心致志的重要。这类关于文学的认知,实际上就奠定了他必定筹划实际主义的重要基石。而关于实际主义,他的熟悉一向是清醒而果断的:“人类进步文学的实际主义门路是不会断的”,“在这条门路上既有持续,又有赓续的改革”(引自刘建军、蒙万夫、张长仓著《论柳青的艺术不雅》),他特别看重实际主义所请求的塑造典范情况里的典范性格,并从“典范抵触”的角度去懂得“典范情况”;而关于典范人物,他着意在特性特点高低功夫,尽力写出与生活的复杂性相接洽的人物的全部复杂性。这表现于《创业史》的写作中,就在于他不只重视刻画社会生活大年夜大年夜小小的抵触抵触,使得作品叙事跌宕放诞放诞起伏,并且活泼鲜明地描述出不合阶层代表人物的真实面影,同一阶层也力争刻画出不合特性人物的心思特点。《创业史》所以好看、耐看,并至今都不过时,就在于经过社会抵触、生活抵触主导的人们的各类心思纠葛,真实地提醒了现代农平易近面对千年以来的私有制的崩溃与改变,不合阶层的人们所分别经受心思挣扎、精力阵痛及其接收过程,从而使作品超出社会生活的表象层面而具有心思透视的过细与精力探微的深切。正因如此,《创业史》才卓具超出汗青限制的深厚内力,成为人们认知协作社时代社会激烈更改激起农民心灵更改的一部史诗性作品。

  柳青关于陕西作家的影响是难以估计的。在回想《白鹿原》的创作过程时,陈忠诚就明白告诉人们:“我从对《创业史》的爱好到对柳青的真诚崇拜,除《创业史》的无与伦比的魅力,还有柳青独具特性的人格魅力,我后来认识到这本书和这个作家对我的生活断定都产生过最活泼的影响,乃至绝不夸大地说是相当重要的影响。”这类影响,重要集中于两个方面。一个是“关于中国乡村和农平易近的熟悉”;一个是“创作有柳青味儿”,也即实际主义底蕴。而陈忠诚又在如许两个基点上有所超出,完成了凸显本身艺术特性的艺术“剥离”。关于中国的乡村与农平易近,他由社会形状的转型和生活方法的更改,进入到农平易近群体的“文明心思构造”探访,从多角度提醒了人物丰富而真实的心思过程。关于“柳青味儿”,他则在实际主义的底色上,揉进了新的叙事情势和说话范式,以兼收并蓄的姿势尽力展示“认识到的汗青内容和实际内容”。正是在这个意义上,他又告诉人们:《白鹿原》“依然属于实际主义范畴。实际主义也应当摊开艺术视野,博采各类流派之长,创造出色彩斑斓的实际主义”。

  陕西作家中,受柳青影响最深,得柳青教益最多的,照样路遥。他视柳青为本身的“文学教父”,他也把柳青的实际主义文学写作晋升到了一个新的时代高度。写作《平常的世界》,他浏览了大年夜量的中外文学名著,但《创业史》他读了七遍,柳青创作中独有的浓郁的人平易近性格怀,精深的实际主义成就,使路遥取得了极大年夜的启发与鼓励,他认为:“很多用所谓实际主义办法创作的作品,实际上和文学请求的实际主义精力大年夜相径庭”。他坚信:“实际主义依然会有蓬勃的生命力。”基于如许的文学认知和文明自负,路遥在文学界以追逐新潮为时髦的20世纪80年代中期,依然秉承实际主义写法,逝世守实际主义精力,坚持不懈地完成了三卷本《平常的世界》的写作。由于作品在写法上的不合当时的潮流,作品在出版和评论的过程当中都遭到了不合程度的礼遇,但随着时间的推移,广大年夜读者特别是青年读者愈来愈爱好这部人平易近性格怀与实际主义精力交相照映的佳构,使它成为超出其他作品的超等常销作品。《平常的世界》取得茅盾文学奖以后,路遥特地去往皇甫村,祭拜柳青墓;在接收央视记者采访时,也特别选择了柳青墓作为背景。他是在向本身的文学“教父”拜谢,也是在向实际主义文学大年夜师致敬。

  陕西作家由于崇尚实际主义文学,筹划实际主义手段,逝世守实际主义精力,都取得了各自巨大年夜的文学成就,也构成了不合的文学特性。这都暗含了一个绝大年夜的文学新课题,那就是我们须要重新熟悉实际主义,除实际主义本身的内涵、内涵与意义,还须要再度熟悉实际主义与中国文学的密切缘结,实际主义与中国读者的内涵接洽。

  实际评论与文学创作的相互砥砺

  现代文学在改革开放以来40年的演进与生长中,文学评论或许批评新作,推介新作,或许褒优贬劣,激浊扬清,起到了弗成替换的重要感化,并在这一过程当中与创作相随相伴,有力地促动了全体文学的奋勉向前。

  较之其他省分,陕西的文学评论,由于参与人数较多,代际连接较好,与作家互动频繁,活动较为常常,在发挥能动感化方面,显得更加凹陷。评论与创作是相互影响的。陕西的文学评论的活泼,很大年夜程度上源于陕西文学创作的闹热,而评论的赓续参与,既促进了文学创作,又练习训练了评论本身,使得创作与评论如鸟之两翼、车之双轮,彼此借力,相互砥砺,从而完玉成体文学的赓续向前与安康生长。

  50年代的陕西文学,创作的力量非常微弱。由柳青、杜鹏程、王汶石、魏钢焰、李若冰等人构成的创作主力,不只引领着陕西的文学创作蓬勃生长,并且也在全国的文学创作范畴位于前列水准。在这眼前,文学评论所起的感化相对弗成低估,特别是评论家胡采卓有成效的辛苦奋作。延安时代就参加边区文艺任务的胡采,新中国成立后经久在陕西担负作协主席、文联主席,但他一直保持文学评论写作,并以此作为组织和引领文学创作的最好手段。50年代,他在杜鹏程的《保卫延安》《年青的同伙》,王汶石的《风雪之夜》等作品发表不久,就及时撰写专题评论文章予以热忱推介。他还在《从生活到艺术》《从作家的生活创作门路谈起》等实际文章中,把柳青、杜鹏程、王汶石、魏钢焰等人的创作上升到实际层面,从作家“生活门路”与“艺术成就”内涵接洽关系的角度,对他们各自取得的凹陷艺术成就予以深度解读。

  “文革”停止以后胡采再度复出,身兼数职的他不改以评论促动创作的初心,掌管创办了《小说评论》,并对当时崭露头角的青年作家予以倾情存眷。1981年,陕西文学界在胡采的建议下,成立了以文学评论和文学研究为重要义务的“笔耕组”。组长:王愚,副组长:肖云儒、李星,成员有:刘建军、刘建勋、李键平易近、畅广元、陈贤仲、蒙万夫、费秉勋、薛迪之、薛瑞生、王仲生、孙豹隐等。以后,又接收了陈孝英、李国对等,这些成员,都是从事文学实际批驳的年富力强的实力派。“笔耕组”成立以后,环绕着正蓄势待发的陕西文学创作,展开了一系列井井有条的文学评论活动,包含对贾平凹、路遥、陈忠诚、邹志安等人的文学新作停止会诊式的座谈研究,就短篇小说、中篇小说、长篇小说的创作和青年作家的创作等专题,接连召开作品研究和创作推动的座谈会等。“笔耕组”的文学研究和其成员的文学评论,倡导量入为出的务虚精力,践行“好处说好,坏处说坏”的批驳文风,对当时的一些作家作品的批评与研究,直抒己见,不留情面,使得如今曾经成名的很多作家回想起来依然心缺乏悸。陈忠诚就此说道:“我是被蒙万夫师长教员骂出来的。”贾平凹说过:“‘笔耕组’敢说实话,能点到穴位上。”叶广芩也说过:“我之所以能成为一个作家,主如果李星师长教员赓续地‘砸’的成果。”“笔耕组”的成员,各有不合的批驳特性,但却有一个共通的特性,那就是造作家诤友式的同伙。由于一些成员的相继离世,一些成员年纪已高,“笔耕组”在2011年光彩谢幕,其天性性能分别由《小说评论》杂志和陕西文艺评论家协会替换,但其30多年来褒优贬劣、勇于直言的批驳精力,却由李国平、李震、邢小利、梁朝阳等年青一代批驳家很好持续上去,并以他们的方法发扬光大年夜。

  2013年,在纪念胡采100周年诞辰的座谈会上,评论家肖云儒细数了胡采留下的三大年夜遗产:留下了陕西文坛联结奋进的风气;留下了《延河》《小说评论》两本刊物,成为陕西文学和评论的重要阵地;留下了极新的有特点的文学评论风格。正是在这个意义上,评论家李国平指出:胡采的实际批驳关于陕西的文学生长,有着弗成估计的意义。

  阴霾较劲与良性竞争

  作为个别的精力休息者,作家都有各自不合的文学寻求与艺术特性,而正因这类彼此有其他追求和色彩斑斓的特性,文学的百花圃才总会出现出“百花齐放”的丰闹热景。但“花”与“花”之间怎样对待,怎样相处,实际上又隐蔽玄机,大年夜有学问。

  作为文人的作家,由于为人与为文的差别与差别,很难做到相互的甘拜上风,彼此的桴鼓照应,而这又会招致两种迥然不合的情况:一种是阴霾较劲,良性竞争;一种是阴霾使绊,煮豆燃萁。前者会令本身加倍进步,也会使群体更加优化,后者则会使本身止步不前,并使所处情况走向好转。而陕西文学之所以能在新中国成立后的近七十年间,保持稳步生长的势头,赓续出现优良作家,产生优良作品,有一小我们还没有予以存眷的内涵启事,那就是作家之间的关系,既阴霾较劲,又彼此尊敬,由此构成了优胜的同业关系,培养了明亮清明的文坛风气,而这又给优良作家作品的产生与存活,供给了调和的情况和安康的氛围。

  50年代的陕西文坛,写小说的柳青、杜鹏程、王汶石,写散文的魏钢焰、李若冰,写诗的玉杲、毛琦等,个个都别有成就,卓具特性,但他们在潜心从事小我创作的同时,也会存眷他人的创作进步,并以阴霾较劲的方法,尽力冲破本身,力争写出更好的作品。

  这类作家之间阴霾较劲的事例,在50年代的陕西习认为常,可谓典范的要数杜鹏程的创尴尬刁难于柳青创作的安慰。1954岁尾,柳青大年夜致写完《创业史》第一部的初稿,但他对写出来的初稿其实不满足,总认为还没有脱出之前论述事宜过程的老一套;认为不管是在生活表示上,照样艺术表述上,都非冲要破一下弗成。正在这一年,杜鹏程的《保卫延安》问世并大年夜获好评。杜鹏程的成功给了柳青极大年夜的安慰,他卖力分析《保卫延安》成功的缘由,认为一个是杜鹏程自始至毕生活在战斗中,小说是他本身经久感触感染的总结和提炼,所以有豪情;另外一个是写作时间较长,改的次数较多,并且读了很多书,使得写作的过程成了进步的过程。“他深感本身有须要在深刻生活方面更进一步,使本身在生活上精力上完全和描述对象熔化在一路,因而,下决计搬到皇甫村去住”(引自蒙万夫、王晓鹏、段夏安、邰持文编《柳青生平述略——长安十四年》)。杜鹏程的《保卫延安》给了柳青以压力,他把压力化为了动力。《创业史》经过柳青深刻生活六年后的四次大年夜改,终究在1959年完成写作,而这时候的《创业史》,已在本来初稿的基本上洗心革面,发表后遭到广泛迎接和高度好评,成为不减色于《保卫延安》的另外一长篇佳构。

  柳青与杜鹏程在阴霾较劲中鼓励本身是一种方法,还有一种方法是关于文学同业发表的作品不只常常跟踪浏览,并且常常予以评说,把同业的成功经历经过本身的消化传播给更多的人。如王汶石在陕西的一个青年作者座谈会上,除谈本身的文学经历与创作感触感染,用了很多篇幅对陕西平辈作家停止了精到的评说:“我们陕西文学界照样有些好传统的:要像柯老(柯仲平)、马键翎那样保持文学与人平易近大年夜众相结合,保持文艺的平易近族化、大年夜众化,经心全意为人平易近办事;要像柳青、老杜(杜鹏程)、若冰(李若冰)同等志那样深刻生活。”他还用胡采撰写《从生活到艺术》时,半个月里与四个作家座谈交换的例子,特别提出“这个文人相重的风气也应传下去”。“文人相重”,这是陕西老一辈作家心心相印的亲身经历,也是陕西文人供献给现代中国文学的有益经历。

  80年代的陕西文学,陈忠诚、路遥、贾平凹三个文学新星,简直是不分轩轾地冉冉升起,而他们之间,也持续了老一辈作家“文人相重”优胜风气,明里相互击掌,私下相互较劲,在彼此安慰、相互借力中,都写出了可谓经典的优良作品,成就了本身的文学幻想,铸就了陕西文学的艺术岑岭。这里最为典范的例子,是路遥的《平常的世界》对陈忠诚写作的安慰。1991年,陈忠诚按他本身的节拍,不紧不慢地写作《白鹿原》时,忽闻路遥的《平常的世界》取得了茅盾文学奖。成心思的是,评论家同伙李星在转告这一信息的同时,还放下一句狠话:“你本年如果还把长篇写不出来,就从这楼上跳下去。”路遥获了大年夜奖,李星放下狠话,如许持续的强力冲击,使得陈忠诚认为本身“再无选择余地”,便推掉落一切琐务,全身心肠投入到《白鹿原》的悉心写作中,终在1992年的春节完成《白鹿原》全稿。《白鹿原》是陈忠诚写就的,但能在1992年间完成,也有路遥的《平常的世界》从旁相逼的身分,而终未跳楼的陈忠诚,由《白鹿原》一作大年夜幅度超出了自我,使其以“平易近族秘史”成色,成为与《平常的世界》双峰并峙的小说佳构。

  陕西作家何故能做到阴霾较劲,良性竞争,陈忠诚的一席话可让人看出个中端倪。还在1980年时,西安市大众艺术馆拟组织一个青年文学社,咨询陈忠诚的看法。陈忠诚不只立即予以支撑,并且就此说道:“中国文学的天空多大年夜呀,陕西和西安的现代文学天空也够广阔的了,能包容下一切的有才干、有志向的青年作家,要把眼光摊开到天空去。”仰望星空,向上舒展,陈忠诚的这番话,道出了他本身开朗而大年夜气的文学情怀,也显示出陕西作家高远而恢宏的精力境地。这是陕西作家在激烈竞争中互不伤害又合营生长的窍门地点,也是最值合适下的作家同业在处理彼此关系时应予汲取的宝贵经历。 (中国社科院文学所研究员、中国现代文学研究会会长 白烨)

书记信箱 陕西省作协
微信公众号